"Un lunes de noche la vi salir con su impermeable amarillo, sus cosas en un hatillo y cantando 'quiero ser feliz' ...".
Joan Manuel Serrat, Qué va a ser de ti.
Con documentos que acrediten nuestra identidad. Aunque en el fondo nunca logremos saber de quién se trata. Sí sabemos, en cambio, lo que cuesta tratarse de alguien. Y lo que seguirá costando. Partimos.
Qué va a ser de ti lejos de casa, nena, qué va a ser de ti. Buenas tardes.
"And she screams out my name/ In the dead of the night."
Bloc Party, She's Hearing Voices.
Cuánto tiempo se ha de esperar hasta acostumbrarse finalmente a una voz en el teléfono. Tengo un terrible miedo a las voces al teléfono. Puesta al tubo, no soy una gran conversadora. Tengo pánico telefónico a no poder ver la cara de mi interlocutor. Me bloqueo. La locuacidad se esfuma, y hablar conmigo es lo más parecido a dialogar con un contestador automático puesto en el freezer. Por supuesto, todo se atenúa una vez que conozco suficientemente a la otra persona como para adivinar qué cara puede estar poniendo. O cuando la conozco tanto tanto, que no me importa.
Cuando, inesperado, ese momento que solemos premeditar durante décadas se precipita, así, sin avisar y de repente, una mala -mala, malísima- conversadora al auricular como yo, debe marcar de inmediato el botón para responder a una llamada perdida de una voz que escuchó tan pocas veces (y ninguna al teléfono), perteneciente a un rostro al que todavía no le descifró todos los gestos... eso, señores, ESO es pánico telefónico.
Y, así y todo, aunque más no pueda hablar que del clima y la geografía, sé que el poder de una voz a tiempo es insuperable. Lo sé. Porque todavía intento adivinar sus caras. Porque me duele una voz en todo el cuerpo. Buenas trasnoches.
Despido con honores al viejo módulo 2007 -el primer año no-bipolar de mi existencia- y doy la bienvenida al año que comienza... como sea que venga, a donde sea que vaya. Por muchos y muchos años no-bipolares por venir. Salud. Buenas nuevas noches, buenas nuevas horas.
