Una voz en el teléfono

"And she screams out my name/ In the dead of the night."

Bloc Party, She's Hearing Voices.

Cuánto tiempo se ha de esperar hasta acostumbrarse finalmente a una voz en el teléfono. Tengo un terrible miedo a las voces al teléfono. Puesta al tubo, no soy una gran conversadora. Tengo pánico telefónico a no poder ver la cara de mi interlocutor. Me bloqueo. La locuacidad se esfuma, y hablar conmigo es lo más parecido a dialogar con un contestador automático puesto en el freezer. Por supuesto, todo se atenúa una vez que conozco suficientemente a la otra persona como para adivinar qué cara puede estar poniendo. O cuando la conozco tanto tanto, que no me importa.

Cuando, inesperado, ese momento que solemos premeditar durante décadas se precipita, así, sin avisar y de repente, una mala -mala, malísima- conversadora al auricular como yo, debe marcar de inmediato el botón para responder a una llamada perdida de una voz que escuchó tan pocas veces (y ninguna al teléfono), perteneciente a un rostro al que todavía no le descifró todos los gestos... eso, señores, ESO es pánico telefónico.

Y, así y todo, aunque más no pueda hablar que del clima y la geografía, sé que el poder de una voz a tiempo es insuperable. Lo sé. Porque todavía intento adivinar sus caras. Porque me duele una voz en todo el cuerpo. Buenas trasnoches.